번아웃 시대의 실존 철학 -  28. 우리는 왜 서로에게 상처를 주는가

― 의도와 결과 사이에서 발생하는 균열

누군가는 말한다.

“너를 위해서 하는 말이야.”

하지만 듣는 사람은 느낀다.

“나를 공격하는 거야.”

이 장면은 익숙하다.

대부분의 상처는

악의에서 시작되지 않는다.

오히려

좋은 의도에서 시작된다.

그래서 더 복잡하다.

의도는 선의인데,

결과는 상처이기 때문이다.

이때 우리는 묻는다.

“왜 이렇게까지 상처를 받지?”

하지만 질문은 바뀌어야 한다.

“왜 우리는 다르게 느끼는가.”

사람은

말로만 전달하지 않는다.

표정,

톤,

속도,

침묵.

이 모든 것이

함께 전달된다.

그래서 같은 문장도

전혀 다르게 들린다.

“괜찮아.”

이 말이

위로가 될 수도 있고,

무시가 될 수도 있다.

문제는

우리가 전달한 것은 ‘말’이지만,

상대가 받은 것은

‘감정’이라는 것이다.

이 어긋남이

상처를 만든다.

우리는

의식적으로만 말하지 않는다.

무의식이

함께 말한다.

쌓여 있던 감정,

해결되지 않은 불만,

과거의 상처.

이것들이

작은 순간에 튀어나온다.

“왜 또 그래?”

“넌 항상 그래.”

이 말들은

지금의 상황만을 말하지 않는다.

과거의 감정까지

함께 쏟아낸다.

그래서 상대는

지금보다 더 큰 공격을 느낀다.

그리고 우리는

이렇게 말한다.

“그렇게까지 말한 건 아닌데.”

맞다.

우리는 그 정도로 말하지 않았다.

하지만

그 정도로 전달되었다.

상처는

한 번으로 끝나지 않는다.

비슷한 상황에서

비슷하게 반복된다.

이유는 단순하다.

우리는

자신이 받은 방식으로

관계를 하기 때문이다.

무시당했던 사람은

무심해지고,

비난받았던 사람은

비판하게 되고,

외면당했던 사람은

거리부터 둔다.

이것은 의도가 아니다.

습관이다.

그래서 우리는

원하지 않아도

같은 방식으로 상처를 만든다.

상처는

사건 자체보다

그 사건이

나에게 어떤 의미로 해석되었는가에 달려 있다.

같은 말도

누군가에게는 지나가고,

누군가에게는 오래 남는다.

왜냐하면 그 말이

과거의 기억과 연결되기 때문이다.

그래서 상처는

현재의 문제가 아니라

현재와 과거가 만나는 지점이다.

우리는

완전히 상처를 주지 않는 관계를 만들 수 없다.

왜냐하면 우리는

완전히 이해할 수 없는 존재이기 때문이다.

하지만 한 가지는 가능하다.

상처를

줄이는 것.

그 시작은 이것이다.

“나는 지금 무엇을 말하고 있는가”가 아니라,

“나는 지금 무엇을 전달하고 있는가.”

이 질문이 생기는 순간,

관계는 달라진다.

그리고 또 하나.

“나는 왜 이렇게 아픈가.”

이 질문이 시작될 때,

우리는 비로소 알게 된다.

상처는

타인이 만든 것이 아니라,

해석 속에서 완성된 것이라는 사실을.

그때부터

가능해진다.

조금 덜 공격하고,

조금 덜 상처받는 관계.

완벽하지 않지만,

조금 더 이해에 가까운 관계.

그리고 그 관계 속에서

우리는 다시 배운다.

함께 존재하는 방법을.